In Spiritum

"La muse Calliope", Charles Coypel

  Quelque peu avant, tandis qu’Hypnos la ravissait subtilement, un poème glissa de sa longue main diaphane, reposant à présent contre la méridienne. Ainsi, la jolie Calliopé dormait d’un sommeil de reine, un sommeil profond, sans rêve, que rien n’ébranlait ; une couronne d’or assurait sa grandeur, éloignant de sa belle personne tout néfaste remous. Ses enfants, turbulents, nageaient entre ses jambes, et sa mère la couvait en caressant ses lèvres. Le monde pouvait se briser dans un fracas terrible, le repos de la muse n’en serait pas troublé.

  Plus bas, dans d’autres sphères, l’orage se faisait : l’on grondait, l’on tonnait, l’on se sentait frustré, spolié, souillé et le disait haut et fort, l’on tapait du poing et piétinait de rage, l’on s’arrachait les cheveux par poignées entières, serrait les dents et pleurait de colère en levant des yeux fous vers un ciel muet en demandant pourquoi ; plus bas, là-bas sur terre, un petit homme désespérait : prostré dans mon fauteuil, impuissant, désolé, il venait de se perdre dans le désert pelé d’une petite page blanche.

  Depuis deux heures déjà il enserrait sa tête de ses mains infécondes, crissant ses doigts oiseux contre son front fiévreux, il se levait, marchait, puis venait se rassoir sans que la moindre braise ait allumé le feu de l’illumination. Ses rites étaient futiles : il avait beau poser sa tasse de thé à bonne portée de main, tailler tous ses crayons, ouvrir ses dictionnaires, écouter du Schubert : une pâleur spectrale l’asphyxiait pour de bon. Il compulsa les plus grands, les génies, les immortels, essayant de capter une saillie lyrique, une phrase, un bon mot, tout pouvant le pousser sur un chemin girond, vainement. Son sang palermitain de tragédien antique ne pouvant pas mentir, il voulu mourir là, dans une agonie tapageuse, et il vit plus que clairement l’épitaphe terrible arracher des larmes hypertrophiées à tous ceux qui, hélas, avaient perdu un génie méconnu, incompris, malchanceux. Il faisait des manières. Il était sicilien.

  Il se surprit à maudire son grand ami le Sage, ce vieux dément gardois aux idées incongrues, celui-là même qui le défiait de quelques mots banals et cependant fatals. Il y était question de chance. Six petits mots affreux, méchants, au sourire de hyène qui ne lâcheraient décidément rien. Le défi, jusque-là ludique, dévoilait enfin la vérité dans une lumière crue : le petit homme n’était pas grand chose si un peu de chance ne pleuvait pas sur lui. Et il pleuvait rarement dans le désert pelé de sa petite page blanche.

  Mais de la chance, il arrivait qu’il en bruine un peu, cependant. Toujours à la même heure, et pour quelques minutes. La chance est un appaloosa galopant dans la plaine jusqu’à devenir fou et continuant alors de galoper jusqu’à la mort, foudroyé de fatigue, le cœur éclaté ; il faut savoir le reconnaître quand il court droit vers nous, empoigner sa crinière quand il nous dépasse, s’accrocher à son cou et se laisser porter quel que soit le voyage, quelle que soit sa durée. Et de la chance, le petit homme s’en trouva soudainement nimbé : car à l’instant précis où il capitulait, la belle héliconienne daigna enfin quitter les puissants bras d’Hypnos, repue, revigorée. Elle ouvrit les yeux sur la vie, et par chance (mais est-ce vraiment de la chance ou un enfant d’Hermès, gardien de nos chemins et guide de nos âmes ?), son regard tomba sur le petit bonhomme. Elle l’avait oublié. Mais elle le reconnu : il l’amusait souvent, ce tout petit humain à tempêter contre elle, à trépigner pour rien, à pleurer de dédain. Elle avait de la tendresse pour lui, même si, fantasque, elle le montrait rarement. Finalement, elle l’aimait bien, ce tout petit humain. Et, généreuse, charitable, elle aimait lui lâcher, quelquefois, quelque offrande. Elle se mit à sourire, pencha doucement la tête, puis elle tendit le bras et laissa échapper de  ses doigts translucides une ondée bienfaitrice gorgée de mille bontés. Puis, me laissant à mon œuvre, me sachant apaisé, la belle s’étira en baillant, se leva et flâna parmi ses sœurs sur les monts Parnassiens, se disant que tout de même, l’humain est bien étrange et quelque peu complexe.